在內(nèi)蒙古，曾經(jīng)有一個(gè)神秘的地方，代號(hào)“654”。1965年4月，是這個(gè)地方被確定承擔(dān)神秘任務(wù)的時(shí)間，也是神秘代號(hào)的由來(lái)。這項(xiàng)神秘任務(wù)，就是開(kāi)展內(nèi)蒙古的“小三線”建設(shè)。20世紀(jì)60年代中期，為了應(yīng)對(duì)日趨緊張的國(guó)際局勢(shì)，全國(guó)開(kāi)始實(shí)施“三線建設(shè)”。“三線建設(shè)”分為“大三線”和“小三線”。“大三線”建設(shè)集中在西南、西北和中部的部分省區(qū)，集中投資建設(shè)一批工業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目；“小三線”則是指在中部及沿海省區(qū)的后方腹地，組織生產(chǎn)團(tuán)以下的輕兵器及其彈藥。“654”地區(qū)憑借著靠山、隱蔽、分散和不占良田的優(yōu)勢(shì)，光榮地成為了內(nèi)蒙古“小三線”建設(shè)的主陣地。

　　一聲令下，三軍隨。來(lái)自北京、重慶、沈陽(yáng)、呼和浩特、包頭等地的支援者源源不斷地匯聚到群山環(huán)繞、黃沙漫漫、人煙稀少的“654”地區(qū)。很多人一下火車(chē)就申請(qǐng)下工地，投入緊張的工作中。施工條件簡(jiǎn)陋，相關(guān)單位就積極協(xié)助解決。郵電局在施工隊(duì)進(jìn)駐當(dāng)天為工地接通電話；醫(yī)院在施工現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)設(shè)醫(yī)務(wù)室；桌子山礦務(wù)局將辦公樓和食堂騰出來(lái)供“654”工程指揮部和各廠籌備使用。沒(méi)有住處，就在廠區(qū)附近搭建簡(jiǎn)陋的“干打壘”石頭房子，黨員干部及家屬帶頭入住；沒(méi)有吃的，就動(dòng)員各廠職工家屬開(kāi)荒種菜，干部、職工也抽出空余時(shí)間參加墾荒作業(yè)……大家用忘我付出換來(lái)了工程建設(shè)速度的突飛猛進(jìn)，當(dāng)年三個(gè)主機(jī)廠生產(chǎn)所需的土建工程全部完工。緊接著，相關(guān)設(shè)備也及時(shí)到貨，沒(méi)有搬運(yùn)工，干部工人們硬是手拉肩扛將設(shè)備安裝到位。“砰！”1966年9月23日，一聲槍響結(jié)束了內(nèi)蒙古不能生產(chǎn)輕武器的歷史。軍工人在遠(yuǎn)離喧囂與繁華的山區(qū)中，創(chuàng)造出了獨(dú)屬于他們的“喧囂與繁華”。

　　苦中的甜最甜。“654”的軍工企業(yè)建在山溝里，相對(duì)于外界是閉塞的，但職工的文化生活依然豐富多彩。許多老職工都說(shuō)，那是他們終生難忘的快樂(lè)時(shí)光。這里有工廠自建的文藝宣傳隊(duì)，吸納各個(gè)車(chē)間的文藝愛(ài)好者，他們共同排練歌曲、舞蹈、戲曲，精心準(zhǔn)備服裝道具，精彩的演出受到熱烈歡迎，成了人們枯燥工作中的調(diào)味劑。有文藝，當(dāng)然不能缺體育。球場(chǎng)聚光燈高懸、亮如白晝，運(yùn)動(dòng)員急促的呼吸聲、裁判員或長(zhǎng)或短的吹哨聲、觀眾們此起彼伏的加油聲回蕩在“654”的夜空。

　　隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，黨的十一屆三中全會(huì)之后，軍品生產(chǎn)需求急劇減少，軍工企業(yè)開(kāi)始了艱難的“軍轉(zhuǎn)民”探索之路。“654”地區(qū)的軍工企業(yè)使出了渾身解數(shù)，他們充分利用優(yōu)勢(shì)資源，探索開(kāi)發(fā)出體育訓(xùn)練用氣手槍、縫紉機(jī)、洗衣機(jī)、家庭音響、摩托車(chē)前減震器等100多種民用產(chǎn)品。這些產(chǎn)品曾在市場(chǎng)上風(fēng)靡一時(shí)，比如，“雙菱牌”氣手槍被許海峰選為訓(xùn)練用槍?zhuān)λ麑?shí)現(xiàn)中國(guó)奧運(yùn)金牌零的突破。“654”地區(qū)就在內(nèi)蒙古烏海市海南區(qū)。如今，在“654”地區(qū)“小三線”企業(yè)舊址上，內(nèi)蒙古“小三線”軍工文化園紀(jì)念館靜靜矗立，向人們生動(dòng)展示著那段紅色歷史、傳遞著生生不息的紅色精神。再說(shuō)起這些故事，雖然深感故事中的人和事已經(jīng)遠(yuǎn)去，但銘刻在那段歷史中的奮斗精神和實(shí)干熱血，仍然振奮人心。（摘編自《實(shí)踐》2024年第9期 祁敏/文）(中國(guó)組織人事報(bào))

   信息來(lái)源：人民網(wǎng)